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SEBASTIEN SORIANO/LE FIGARO

Philippe Lançon
et Michel Houellebecq

au restaurant Lapérouse,
à Paris, le 9 mars.

La littérature, la soufïrance, la vie.
la rencontre Lançon-Houellebecq

Houellebecq-Lançon,
la rencontre
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Les deux écrivains
avaient rendez-vous
au début du mois
de janvier 2015. L’attentat
de «Charlie Hebdo»
en a décidé autrement.
Houellebecq apparaît
dans «Le Lambeau»,
et on retrouve
le livre de Lançon dans
«Anéantir». Pour un soir,
«Le Figaro» aréuni
les deux auteurs,
figures de proue
de la littérature française.

Vincent Trémolet de Villers
vtremolet(S)lefigaro.fr

Le rendez-vousremonteà loin.C’était
au début du mois de janvier 2015. Mi
chel Houellebecq publiait Soumissionet
Philippe Lançon avait chroniqué le ro
man dans Libération. La rencontre de
vait se faire dans le bureau de leur édi
trice, Teresa Cremisi. Avant, il y avait

la conférence de rédaction hebdomadaire de Charlie
Hebdo. Sur la une du dernier numéro, on voyait
Houellebecq en mage décati, cigarette au bec: «En
2015,je perds mes dents, en 2022je fais ramadan. »
Lançon avant de partir montre une photo dans un
livre dejazz àCabu. Et puis, soudain, lescagoules, les
balles, lescris, lamort. «L’irruptiondelaviolencenue
isoledu mondeet desautres celuiqui la subit. » Blessé
au visage, Lançon gît aux côtés de Cabu, Charb,
Honoré, Tignous, Wolinski... Les morts s’ajoutent
aux morts. Houellebecq chez lui ne sait rien. C’est le
jour de la sortie de son roman. Le téléphone sonne. II

décroche. Son éditrice l’informe du drame et bientôt
le rejoint. Le romancier pleure en songeant au mas
sacre. Bientôt il apprend la mort de son ami Bernard
Maris. Lançon est transporté en urgence. Les sirènes
sonnent dans Paris, la France tremble, les larmes
coulent. La hache de l’histoire fend violemment le
bois tendre de la rentrée littéraire. L’attentat, le ro
man, la plume et le sangsemêlent en cejour maudit.
Lançon doit traverser un fleuve de souffrance,
Houellebecq abandonne immédiatement la présen
tation de son livre. Un roman? C’est une prophétie.
Le rendez-vous prévu chez Teresa Cremisi appar
tient àun monde révolu, celui d’avant l’attentat.

Tout cela remonte à l’esprit quand arrivent, un
soir de mars, sept ans plus tard, Philippe Lançon et
Michel Houellebecq. L’idée de cette rencontre est
née de l’écoute d’un numéro de Répliques,l’émission
d’Alain Finkielkraut sur France Culture, durant la
quelle Tauteur du Lambeauexpliquait le rôle joué par
Proust durant saconvalescence. La littérature soigne
l’âme du corps qui souffre. Houellebecq est présent
dans le livre de Lançon: «il avait l’air d’un vieux
chienpas si gentil, abandonnesur uneaire d’autoroute
près d’un Flunch, cequimelerendaitsympathique(...).
Je l’imaginais volontiersavachi dans unfauteuil com
me Gai Luron (le chien imaginé par Gotlib, NDLR) et
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disant, les bras croisés sur le ventre: “Je sens comme
une douce toj-peur s'abattre sur moi. ”» Le Lambeau
apparaît dans le dernier roman de Houellebecq. Le
héros, Paul, atteint d’un cancer de la màchoire, hési
te à lire le livre de Lançon mais il lui préfère Conan
Doyle et les enquêtes de Sherlock Holmes.

Us se retrouvent dans l’un des salons privés d’une
institution fréquentée en son temps par Musset, Bal
zac ou Hugo. Le salon des amours où des putti s’em
brassent dans un jeu de reflets très Offenbach. On
s’attend à voir surgir le Baron de Gondremarck mais
c’est Phüippe Lançon qui arrive. II estle premier. Visage
émacié, cheveux ras, silhouette mince, il mêle à la fragi
lité qui l’accompagne depuls l’attentat de Charlie Hebdo
la grâce d’un danseur ou celle d’un bonze. Élégance du
geste, jeu de mains, propos précis et soigné, en pull et
tee-shirt, l’écrivain dégage une distinction certaine,
presque celle d’un dandy. Michel Houellebecq, bientôt,
pousse la porte. Parka, sac à dos, il reconnaît les lieux,
ceux où il a fêté son mariage. Dans le sourire discret de
l’écrivain semêlent la curiosité, l’acuité et la malice.

Houellebecq salue, un peu intimidé, son frère de
lettres. II s’étonne de ces cheveux coupés à ras. S’en
suit une conversation étonnante sur les mérites des
coiffeurs, les limites de la coupe en brosse et la diffé
rence des sabots d’une tondeuse. Pour un romancier,
un simple détail suffit à faire jaillir un monde.

Que lire avant la mort? En chroniquant dans
Charlie Hebdo, Anéantir, le dernier roman de Michel
Houellebecq, Philippe Lançon avait posé la question
fondamentale. Que peut la littérature pour consoler
celui qui souffre ? C’est aussi cette question qui a ins
piré cette rencontre. Elle se déroule sur fond de
guerre d’Ukraine et d’élection présidentielle. Elle
préférera aux fracas du monde le mystère des per
sonnes quand la souffrance les possède, que la mala
die les menace. Ce que Houellebecq dépeint magis
tralement dans son dernier roman. Les deux
hommes se parlent avec précaution et délicatesse.
Depuis l’attentat, ils ne se sont croisés qu’une fois.
C’était lors d’un cocktail sur l’une des terrasses du
Musée de la Marine. Nous étions quelques mois après
la tragédie, et Lançon sortait pour la première fois de
l’hôpital. «Nous sommesvenus chacunavec notrepo
licier», se souvient Lançon. Que se sont-ils dit?
Houellebecq avait murmuré, citant saint Matthieu:
«Etce sont lesviolents qui l ’emportent. »

L’univers clos de l'hôpital
Ces retrouvailles ressemblent donc à des présenta
tions. Deux écrivains qui se sont lus, se comprennent
et s’estiment établissent entre eux une forme de lien
invisible. Comme les membres d’une même confrérie,
ils ne se connaissent pas et, pourtant, ils se reconnais
sent. La conversation s’enclenche naturellement. Le
débit est lent, le silence et les mots jouent en rythme.
Comme pour donner un tour comique à ce moment
qui ne l’est pas, le serveur au physique de dessin ani-

mé entre et sort, avec une fascinante régularité, potu
proposer, tout sourire, un peu de vin, un peu de pain,
un peu de vin encore. Déjà, la fumée du tabac ajoute
un nuage au clair-obscur. Rien de flottant pourtant
dans les mots que s’échangent les deux hommes. Cha
que chapitre du livre de leur conversation a un début,
un milieu, une fin. Ce peut être l’évocation des écri
vains maudits, morts ou vivants - Drieu, Morand,
Céline, Renaud Camus - ou l’attachement qu’ils por
tent aux 33-tours vinyles, attachement supérieur
même à celui qu’ils ont potu les livres. Houellebecq
s’interroge sur le pouvoir presque diabolique de l’ac
cord géométrique qu’est un rond rangé dans un carré,
Philippe Lançon évoque avec nostalgie Sticky Fingers,
l’album des Rolling Stones sur lequel il pouvait zipper
sur la pochette une braguette en relief - « Une vraie
braguette», répète-t-il, songeur.

La science-fiction leur donne l’occasion d’im duo
intimidant pour celui qui, en cette matière, s’est ar
rêté au Seigneur des anneaux. Thomas Dish, Planète à
gogo, titres et auteurs défilent pour nous mener au
confinement, véritable événement, selon les deux
écrivains, de science-fiction. Lançon était dans la
Nièvre, refuge de libertés réduites. «Machirurgienne
m’avait donné comme conseil l’adage: “Partir vite,
loin, longtemps”», se souvient Lançon. «Vous avez
de la chance, dit Houellebecq, je m’y suis pris trop
tard, j’ai dû rester à Paris. » Revient l’angoisse des
surfaces à nettoyer et des attestations à remplir. «Je
les ai toutes remplies bien soigneusement», poursuit
l’auteur des Particules élémentaires, avec un mélange
de satisfaction et d’accablement. Puis vient, naturel
lement, l’objet de leur rencontre. Philippe Lançon
conserve dans son sourire empêché et sa lippe cica
trisée par le temps les stigmates d’une souffrance
indélébile. Houellebecq commence. Le héros de son
dernier roman est atteint d’un cancer de la mâchoi
re. «Leplus terrifiant, dit-il, c’est le cancer de la lan
gue. » II poursuit: «Huysmans est mort d’un cancer
de la màchoire et Freud aussi, le pauvre, qui fumait
beaucoup. II n’avait pas que des défauts, finalement,
cet homme. » L’auteur du Lambeau répond par un
éloge des chirurgiens, de leur précision, de leur puis
sance de concentration. II cite Chloé, sa chirurgien
ne, celle dont le portrait par Lançon agrémente dé
sormais, entre Jean Cau et Rimbaud, l’un des
spectacles de Fabrice Luchini: «Dansvotre malchan
ce, vous avez eu de la chance, lui a-t-elle dit, parce
que la langue, on ne peut pas toucher. On ne sait pas
faire, on ne sait pas réparer une langue. »

Les deux écrivains entrent alors dans l’univers clos
de l’hôpital. «Les salles d’attente longues et laides»
(Philippe Lançon), les bruits que l’on entend, les mé
decins que l’on consulte. Les auteurs que l’on lit, aus
si. « On pourrait croire, explique Houellebecq, que les
auteurs existentiels nous aident dans l’attente d’une
IRM ou des résultats d’un traitement. Pour moi, pas du
tout. La littérature dans cette situation est un secours
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providentielparce qu’ellenouspermet de nous échap
per. UneenquêtedeSherlockHolmesvoussort de l’hô
pital. » Lançon ne dit pas le contraire. Saint Augustin,
Pascal, experts en fins dernières, sont déjà un peu
groggy. Les poètesne s’en sortent pas mieux. Houel
lebecq, ponrtant éminent poète, ne puise pas à cette
source quand vient l’heure du rendez-vous médical.
Si l’auteur du Lambeau reconnaît avoir récité méca
niquement quelquesvers de Baudelaireen entrant au
bloc, il trouvait secoursdans lespagesde Proust, cel
lesnotamment sur la mort de la grand-mère.

Mais c’est dans la peinture qu’il est parvenu à
s’échapper. Les tableaux sont des refuges. II évoque
alors une exposition Poussin, la première qu’il avait
pu visiter durant sa réparation. II décrit avec précl
sion la composition du maître : des funérailles sont
placées discrètement dans un coin de l’œuvre pen
dant que les vaches continuent de paître, la vie de se
dérouler sansque la disparition d’un seulneperturbe
le mouvement du monde. Rappelons ici que Lançon
une fois hospitalisé avait décidé de supprimer tout
bruit médiatique: pas de télévision, peu de radio.
Une ascèsequi continue aujourd’hui de sauver son
existencede la dispersion et du temps bêtement gas
pillé. Pas de réseauxsociaux non plus. « Unefois, ilya
quelquesmois, commence Lançon comme s’il allait
raconter une expérience hallucinogène ou la décou
verte d’un passagesecret, j'ai regardé CNews pen
dant vingt minutes. R y avait des messieursqui par
laient fort en disant des choses qui n’étaient pas
passionnantes.J’ai éteint.» Houellebecq rit tout seul
en se remémorant le sketch des Guignols montrant
SergeJuly et Philippe Alexandre échangeant desba
nalités devant un verre de poire Williams. « Tousces
duels,cesdébats,c’est toutdemêmeunpeu ridicule»,
poursuit-il, unpeugêné d’unteljugement.

La politique s’invite entre deux verres de meur
sault. Lançon tented’expliquer le mécanismedu quoi
qu’ll en coûte. Houellebecq selance dans une profes
sion de foi populiste: «Je suisfavorable à ce que l’on
écoute la majorité, c’est-ù-dire le peuple. Je pense
l’exact contraire de laphrase de Céline: “Lesconssont
toujours la majorité’’. Au fond je suis le contraire de
Célinesur beaucoupdechoses.» Le serveur entre, sort
et dansun gestetriomphal vide le cendrier avant d’en
poser un autre. Les mérites comparés de Chesterton
et Bernanos donnent selon Houellebecq une victoire
écrasante de l’Anglais sur le Français. Lançon reste
sidéré de l’esprit puritain qui plane sur la littérature :
«La bibliothèqued’un hommeet tout ce qu’ellerecèle
reflètesespassions, son tempérament,sesdéfauts,ses
tentations: son âme.La seulepurge debibliothèquequi
devrait ètreautorisée,c’estcelleque l’onfait quandon
a décidé de la ranger ou de déménager.» Les deux
écrivains en quittant la table réalisent qu’ils sont
presquevoisins. II esttard. Paris s’étire avantdes’en
dormir. Les réverbères jettent leur lumière trem
blante sur le quai desGrands-Augustins. Un taxi pour

Houellebecq, une vieille bicyclette pour Lançon.
Deux silhouettesgracilesseséparentdans la nuit. ■
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SÉBASTIEN SORIANO/LE FIGARO

Michel Houellebecq
et Philippe Lançon,

au restaurant Lapérouse,
à Paris, le 9 mars.
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