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Philippe Lancon

et Michel Houellebecq

au restaurant Lapérouse,
aParis, le 9 mars.
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Les deux écrivains
avaient rendez-vous

au début du mois

de janvier 2015. L'attentat
de «Charlie Hebdo»

en a décidé autrement.
Houellebecq apparait
dans «Le Lambeau »,

et on retrouve

le livre de Lancon dans

« Anéantir ». Pour un soir,
«Le Figaro» a réuni

les deux auteurs,

figures de proue

de la littérature francaise.

Vincent Trémolet de Villers
vtremolet@lefigaro.fr

e rendez-vous remonte a loin. C'était
au début du mois de janvier 2015. Mi-
chel Houellebecq publiait Soumission et
Philippe Lancon avait chroniqué le ro-
man dans Libération. La rencontre de-
vait se faire dans le bureau de leur édi-
trice, Teresa Cremisi. Avant, il y avait
la conférence de rédaction hebdomadaire de Charlie
Hebdo. Sur la une du dernier numéro, on voyait
Houellebecq en mage décati, cigarette au bec: «En
2015, je perds mes dents, en 2022 je fais ramadan. »
Lancon avant de partir montre une photo dans un
livre de jazz a Cabu. Et puis, soudain, les cagoules, les
balles, les cris, la mort. « L'irruption de la violence nue
isole du monde et des autres celui qui la subit. » Blessé
au visage, Lancon git aux cotés de Cabu, Charb,
Honoré, Tignous, Wolinski... Les morts s’ajoutent
aux morts. Houellebecq chez lui ne sait rien. C'est le
jour de la sortie de son roman. Le téléphone sonne. Il
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décroche. Son éditrice I'informe du drame et bient6t
le rejoint. Le romancier pleure en songeant au mas-
sacre. Bientot il apprend la mort de son ami Bernard
Maris. Lancon est transporté en urgence. Les sirénes
sonnent dans Paris, la France tremble, les larmes
coulent. La hache de T'histoire fend violemment le
bois tendre de la rentrée littéraire. L'attentat, le ro-
man, la plume et le sang se mélent en ce jour maudit.
Lancon doit traverser un fleuve de souffrance,
Houellebecq abandonne immédiatement la présen-
tation de son livre. Un roman? C’est une prophétie.
Le rendez-vous prévu chez Teresa Cremisi appar-
tient a un monde révolu, celui d’avant I'attentat.
Tout cela remonte a 'esprit quand arrivent, un
soir de mars, sept ans plus tard, Philippe Lancon et
Michel Houellebecq. L’idée de cette rencontre est
née de I'écoute d’un numéro de Répliques, I'émission
d’Alain Finkielkraut sur France Culture, durant la-
quelle I'auteur du Lambeau expliquait le role joué par
Proust durant sa convalescence. La littérature soigne
I’ame du corps qui souffre. Houellebecq est présent
dans le livre de Lancon: «Il avait I'air d'un vieux
chien pas si gentil, abandonné sur une aire d’autoroute
prés d’un Flunch, ce qui me le rendait sympathique (...).
Je I'imaginais volontiers avachi dans un fauteuil com-
me Gai Luron (le chien imaginé par Gotlib, NDLR) et
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disant, les bras croisés sur le ventre: “Je sens comme
une douce torpeur s’abattre sur moi.” » Le Lambeau
apparait dans le dernier roman de Houellebecq. Le
héros, Paul, atteint d'un cancer de la machoire, hési-
te a lire le livre de Lancon mais il lui préfere Conan
Doyle et les enquétes de Sherlock Holmes.

Ils se retrouvent dans I'un des salons privés d'une
institution fréquentée en son temps par Musset, Bal-
zac ou Hugo. Le salon des amours ol des putti s’em-
brassent dans un jeu de reflets trés Offenbach. On
s’attend a voir surgir le Baron de Gondremarck mais
c¢’est Philippe Lancon qui arrive. Il est le premier. Visage
émacié, cheveuxras, silhouette mince, il méle a la fragi-
lité qui I'accompagne depuis I'attentat de Charlie Hebdo
la grice d'un danseur ou celle d'un bonze. Elégance du
geste, jeu de mains, propos précis et soigné, en pull et
tee-shirt, I'écrivain dégage une distinction certaine,
presque celle d'un dandy. Michel Houellebecq, bientét,
pousse la porte., Parka, sac a dos, il reconnait les lieux,
ceux ou il a fété son mariage. Dans le sourire discret de
I’écrivain se mélent la curiosité, I’acuité et la malice.

Houellebecq salue, un peu intimidé, son frere de
lettres. Il s’étonne de ces cheveux coupés aras. S’en-
suit une conversation étonnante sur les mérites des
coiffeurs, les limites de la coupe en brosse et la diffé-
rence des sabots d'une tondeuse. Pour un romancier,
un simple détail suffit a faire jaillir un monde.

Que lire avant la mort? En chroniquant dans
Charlie Hebdo, Anéantir, le dernier roman de Michel
Houellebecq, Philippe Lancon avait posé la question
fondamentale. Que peut la littérature pour consoler
celui qui souffre ? C’est aussi cette question qui a ins-
piré cette rencontre. Elle se déroule sur fond de
guerre d'Ukraine et d’élection présidentielle. Elle
préférera aux fracas du monde le mystére des per-
sonnes quand la souffrance les possede, que la mala-
die les menace. Ce que Houellebecq dépeint magis-
tralement dans son dernier roman. Les deux
hommes se parlent avec précaution et délicatesse.
Depuis I'attentat, ils ne se sont croisés qu'une fois.
C’était lors d'un cocktail sur I'une des terrasses du
Musée de la Marine. Nous étions quelques mois apres
la tragédie, et Lancon sortait pour la premiére fois de
I"hépital. « Nous sommes venus chacun avec notre po-
licier », se souvient Lancon. Que se sont-ils dit?
Houellebecq avait murmuré, citant saint Matthieu:
«Et ce sont les violents quil'emportent. »

L'univers clos de I'hépital

Ces retrouvailles ressemblent donc a des présenta-
tions. Deux écrivains qui se sont lus, se comprennent
et s’estiment établissent entre eux une forme de lien
invisible. Comme les membres d 'une méme confrérie,
ils ne se connaissent pas et, pourtant, ils se reconnais-
sent. La conversation s’enclenche naturellement. Le
débit est lent, le silence et les mots jouent en rythme.
Comme pour donner un tour comique a ce moment
qui ne I'est pas, le serveur au physique de dessin ani-
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mé entre et sort, avec une fascinante régularité, pour
proposer, tout sourire, un peu de vin, un peu de pain,
un peu de vin encore. Déja, la fumée du tabac ajoute
un nuage au clair-obscur. Rien de flottant pourtant
dans les mots que s’échangent les deux hommes. Cha-
que chapitre du livre de leur conversation a un début,
un milieu, une fin. Ce peut étre I’évocation des écri-
vains maudits, morts ou vivants - Drieu, Morand,
Céline, Renaud Camus - ou I'attachement qu'ils por-
tent aux 33-tours vinyles, attachement supérieur
meéme a celui qu'ils ont pour les livres. Houellebecq
s’interroge sur le pouvoir presque diabolique de I'ac-
cord géométrique qu’est un rond rangé dans un carré,
Philippe Lancon évoque avec nostalgie Sticky Fingers,
’album des Rolling Stones sur lequel il pouvait zipper
sur la pochette une braguette en relief - «Une vraie
braguette », répete-t-il, songeur.

La science-fiction leur donne I'occasion d'un duo
intimidant pour celui qui, en cette matiere, s’est ar-
rété au Seigneur des anneaux. Thomas Dish, Planéte a
gogo, titres et auteurs défilent pour nous mener au
confinement, véritable événement, selon les deux
écrivains, de science-fiction. Lancon était dans la
Nievre, refuge de libertés réduites. « Ma chirurgienne
m'avait donné comme conseil U'adage: “Partir vite,
loin, longtemps” », se souvient Langon. «Vous avez
de la chance, dit Houellebecq, je m'’y suis pris trop
tard, j'ai dit rester a Paris. » Revient I'angoisse des
surfaces a nettoyer et des attestations a remplir. «Je
les ai toutes remplies bien soigneusement », poursuit
I'auteur des Particules élémentaires, avec un mélange
de satisfaction et d’accablement. Puis vient, naturel -
lement, I'objet de leur rencontre. Philippe Lancon
conserve dans son sourire empéché et sa lippe cica-
trisée par le temps les stigmates d’'une souffrance
indélébile. Houellebecq commence. Le héros de son
dernier roman est atteint d’un cancer de la machoi-
re. «Le plus terrifiant, dit-il, c’est le cancer de la lan-
gue. » Il poursuit: « Huysmans est mort d'un cancer
de la machoire et Freud aussi, le pauvre, qui fumait
beaucoup. Il n’avait pas que des défauts, finalement,
cet homme. » L'auteur du Lambeau répond par un
éloge des chirurgiens, de leur précision, de leur puis-
sance de concentration. Il cite Chloé, sa chirurgien-
ne, celle dont le portrait par Lancon agrémente dé-
sormais, entre Jean Cau et Rimbaud, 'un des
spectacles de Fabrice Luchini: « Dans votre malchan-
ce, vous avez eu de la chance, lui a-t-elle dit, parce
que la langue, on ne peut pas toucher. On ne sait pas
[aire, onne sait pas réparer une langue. »

Les deux écrivains entrent alors dans 'univers clos
de I’hopital. «Les salles d’attente longues et laides »
(Philippe Langon), les bruits que I'on entend, les mé-
decins que I'on consulte. Les auteurs que 'on lit, aus-
si. «On pourrait croire, explique Houellebecq, que les
auteurs existentiels nous aident dans attente d’une
IRM ou des résultats d'un traitement. Pour moi, pas du
tout. La littérature dans cette situation est un secours
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providentiel parce qu’elle nous permet de nous échap- Houellebecq, une vieille bicyclette pour Langon.
per. Une enquéte de Sherlock Holmes vous sort de I'ho- Deux silhouettes graciles se séparent dans la nuit. m

pital. » Lanc¢on ne dit pas le contraire. Saint Augustin,
Pascal, experts en fins dernieres, sont déja un peu
groggy. Les poetes ne s’en sortent pas mieux. Houel-
lebecq, pourtant éminent poéte, ne puise pas a cette
source quand vient I'heure du rendez-vous médical.
Si 'auteur du Lambeau reconnait avoir récité méca-
niquement quelques vers de Baudelaire en entrant au
bloc, il trouvait secours dans les pages de Proust, cel-
les notamment sur la mort de la grand-mere.

Mais c’est dans la peinture qu’il est parvenu a
s’échapper. Les tableaux sont des refuges. Il évoque
alors une exposition Poussin, la premiére qu’il avait
pu visiter durant sa réparation. Il décrit avec préci-
sion la composition du maitre: des funérailles sont
placées discrétement dans un coin de I'ceuvre pen-
dant que les vaches continuent de paitre, la vie de se
dérouler sans que la disparition dun seul ne perturbe
le mouvement du monde. Rappelons ici que Langon
une fois hospitalisé avait décidé de supprimer tout
bruit médiatique: pas de télévision, peu de radio.
Une ascese qui continue aujourd’hui de sauver son
existence de la dispersion et du temps bétement gas-
pillé. Pas de réseaux sociaux non plus. « Une fois, il y a
quelques mois, commence Lancon comme s'il allait
raconter une expérience hallucinogene ou la décou-
verte d'un passage secret, j'ai regardé CNews pen-
dant vingt minutes. Il y avait des messieurs qui par-
laient fort en disant des choses qui n’étaient pas
passionnantes. I'ai éteint. » Houellebecq rit tout seul
en se remémorant le sketch des Guignols montrant
Serge July et Philippe Alexandre échangeant des ba-
nalités devant un verre de poire Williams. «Tous ces
duels, ces débats, c’est tout de méme un peu ridicule »,
poursuit-il, un peu géné d'un tel jugement.

La politique s’invite entre deux verres de meur-
sault. Langon tente d’expliquer le mécanisme du quoi
qu’il en cotite. Houellebecq se lance dans une profes-
sion de foi populiste: «Je suis favorable a ce que I'on
écoute la majorité, c’'est-a-dire le peuple. Je pense
P’exact contraire de la phrase de Céline: “Les cons sont
toujours la majorité”. Au fond je suis le contraire de
Céline sur beaucoup de choses. » Le serveur entre, sort
et dans un geste triomphal vide le cendrier avant d’en
poser un autre. Les mérites comparés de Chesterton
et Bernanos donnent selon Houellebecq une victoire
écrasante de I'Anglais sur le Francais. Lancon reste
sidéré de I'esprit puritain qui plane sur la littérature :
«La bibliothéque d’un homme et tout ce qu’elle recéle
refléte ses passions, son tempérament, ses défauts, ses
tentations: son Gme. La seule purge de bibliothéque qui
devrait étre autorisée, c'est celle que I'on fait quand on
a décidé de la ranger ou de déménager. » Les deux
écrivains en quittant la table réalisent qu’ils sont
presque voisins. Il est tard. Paris s’étire avant de s’en-
dormir. Les réverbéres jettent leur lumiére trem-
blante sur le quai des Grands-Augustins. Un taxi pour
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Michel Houellebecq

et Philippe Lancon,

au restaurant Lapérouse,
a Paris, le 9 mars.
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